那是一个早春的傍晚，我值班，常规性地去查房，穿过长长的病房走廊，进入了监护病房，有一个肝癌晚期病人，才50岁，已经入住监护病房20天了，癌细胞已全身扩散，并发生全身很多重要脏器的转移，他让病魔折磨得只剩下皮包骨头，平躺在床上，身体已薄如一张纸，但是鼓起来的腹部且高高的隆起，他的神志很清楚。

在医院工作了40年，见过了太多的生命无常，常常感慨钱、权都是身外之物，只有身体好，比什么都好。在医院每天都能见到心酸的事，但是对这个病人，至今想起来还是难以忘怀。

重症临护病房是我们平时查房的重点，在配置重症临护病房的护土的时候，一般都会在全院范围内精心挑选，挑选业务能力和责任性强的，去胜任这份工作，护士除了观察、判断病情的变化、操作相关的仪器和设备外，还有大量的翻身、吸痰等基础护理，没有爱心、体力跟不上的，要胜任这份工作并不容易。

我去查房的时候，这个病人用祈求的眼神看着我，虽然病人全身皮肤黄染，但是且看得出他曾经英俊的五官，大大的眼睛、在剑眉下面，还很有神，他说，他的气不够用，腹胀得受不了，让我想想办法，或将医生叫过来，救救他。我让当班护士给他的床头稍稍摇高，并示意加大吸氧的流量，想通过体位的改变缓解他呼吸困难的症状。

我转身走向其它的病床，检查其它病人的护理记录及病人的情况，检查了一圈以后，我再次询问他，是否好一点，他有气无力地摇摇头。护士将值班医生请了过来，紧急给他做了腹腔引流，将腹水引流出来后，他的呼吸困难的症状明显减轻，他感激地抱拳表示感谢，我看见了他在微笑，露出了坚强的微笑，那一刻，我的心很酸楚。我此时所能做的，只有让他睡得舒服一些，帮他盖好被子，头也不回地离开临护病房。

在病房长长的走廊上，我遇见了病人的家属和儿子，家属询问我她丈夫的病情是否好转，看着这位妻子那种急切的眼神，我真不知道是该说出实情还是撒谎安慰她一下，看着刚刚成年的儿子，在那里偷偷流泪，我突然感到我自己像一位罪人，我不知道说什么好，因为眼看着病人一步步走向人生的终点，我无能为力。

看着病人家属得体的穿着，文绉绉的措词，我向她简要的介绍了肝癌的发生、发展、治疗、转归及目前我们国家对此病的治疗手段，我想让她有一个心理准备，让她能面对现实，尽管这样很残酷，但是，我只希望她一点点的去接受，不要到时候措手不及。

病人家属告诉我，他丈夫病前是一个企业的高层领导，工作特别努力，能力也很强，年收入也很高，以前身体一直不错，但是其家里有多人是“大三阳”，他丈夫也是“大三阳”，平时为了工作上能出彩，不太注意身体，应酬也比较多，喝酒也没有刻意进行控制。

听着病人家属的倾诉，我当初的心情，很难过和惋惜，如果病人工作上不要那么辛苦，应酬的时候少喝点酒，也不至于造成今天的局面。

我告诉病人家属，让她儿子也去医院做个肝功能化验，看看是否也是“大三阳”，如果是的，告知了她注意事项，她非常感激，她说：丈夫是从确诊后，一直住在上海最好的医院治疗，一个月前，上海的医院劝他出院，回家休养，我们才从上海回到了家，然后，病情进一步加重，就住进了我们这儿的临护病房。

我也不知道为什么对这个病人有那么深的影响，是他那强烈的求生欲望？还是他那感激的眼神？还是因为家属说到最后，在我面前无助地哭泣？还是他儿子懂事地含泪劝他妈妈，今后他会更加努力地学习，毕业后一定回到妈妈身边，照顾好妈妈？

尽管我知道，像他这样的病情，不出一周，他又会呼吸困难，腹水会再次让他腹胀难忍，但是只要能解除眼前的痛苦，换回来几天的轻松，也是医护人员应该做的。

按照这个病人目前的情况，一般也拖不了多久了，最后的一个过程会更加的痛苦。肝癌，是死亡率很高的一种恶性肿瘤，导致死亡的原因有多个方面。除了肝癌治疗后期的转移和复发外,肝癌的并发症也是其死亡的一个主要原因，肝癌最后的死亡原因有以下几个方面：

一、肝癌后肝功能受损导致凝血的功能异常，消化道出血是比较常见的并发症，其事实上，消化道出血也是导致肝癌患者死亡的主要的原因。

二、恶性腔内积液，恶性腔内积液是恶性肿瘤的重要并发病，肝癌晚期发生恶性腔内积液的部位有胸腹腔、腹膜腔、心包腔等，若处理不当可致迅速恶化导致死亡。呼吸困难，是晚期癌症病人比较难以处理的症状，严重的呼吸困难易造成恐惧，而恐惧本身又加重呼吸困难，若没有及时处理易造成休克死亡。

三、中晚期肝癌常见的症状，据统计，肝癌患者有一半以上有肝区疼痛，多呈持续胀痛或钝痛。肝癌晚期大多数病人黄疸多有逐渐加深的趋向,可为阻塞性黄疸，亦可为肝细胞性黄疸，消瘦、发热及各种出血、腹水等，最后出现“恶病质”，多为较晚期肝癌的常见的表现，如果发生肺、骨、脑等部位转移，可产生相应的症状，也是死亡的原因之一。

四、肝癌患者，由于免疫力低下，还容易发生感染性并发症，体内原来存在的不致病的细菌、病毒、真菌等此时也会趁火打击，加重病情。这种感染往往难以控制,引起高烧、昏迷等死亡。

五、肝性昏迷，常为肝癌终未期的表现，消化道出血、继发感染、大量利尿剂、电解质紊乱等常可诱发肝性昏迷后死亡。

每次查房，特别怕到重症临护病房，怕撞上病人的眼神，那种祈求、渴望的眼神，病人充满希望的信任的眼神，而我们到最后且是束手无策，等着癌细胞把病人一步一步打得遍体鳞伤，最后只好投降，走向灭亡。

写在最后：每个二级甲等以上的医院，都会有重症监护病房，监护病房里面住的都是全院各个科室送过来的重症病人，重症临护病房里有大量的仪器和设备，同时配备了比普通科室多数倍的医务人员，当然，住院的费用也是相当的昂贵。

现在的医疗手段，对癌症晚期的病人，医院到最后能做的就是减轻病人的痛苦，没有其它更好的办法，在监护病房，没有家属的陪伴，所有的生活照料、基础护理和专业的护理全部依赖护土，护土的责任心、同情心是最起码的职业道德，关系到临终的病人，能否获得良好的身心照顾，让病人带着人间的温暖，少留一些遗憾离开这个世界。医生护土任何时候都要带着最初的梦想上路，始终牢记有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。

“大三阳”是指乙肝表面抗原、乙肝E抗原和乙肝核心抗体三项阳性，往往代表乙肝病毒感染，病毒复制活跃，传染性强。是否需要治疗，需要结合肝功能，B超等来判断。但肯定的是，你平时一定要注意休息，不能劳累，尽量少喝酒！

癌症晚期的患者到底有多痛苦？

癌症晚期的病人，可能大多数都是很痛苦，但也不是全部，我亲历了父亲从检查出癌症，到最后去世的几个月这个过程，父亲的病发现时已经扩散到脑部，一开始他只是如同脑血栓病人，慢慢的到需要两个人搀扶着走路，再到不能说话，听过大多数癌症患者晚期是非常疼痛的，我们也尽最大努力准备了一些止疼药物，希望父亲到最后不至于太过痛苦，可是父亲一直没出现疼痛感，犹记得父亲去世那天，早上吃过早饭去医院替班，进屋，父亲微笑着看着我，家人说着早上父亲吃了一碗小米粥，我跟父亲开玩笑，说他饭量见长啊！之后我们就说些闲事给父亲听，后来父亲指着老公手机上儿子照片的待机画面，老公问他是不是想见外孙，父亲点头，老公说中午给孩子接过来，过一会父亲累了，闭着眼睛眯会，我们以为父亲睡着了，那时候他已经不怎么睡觉了，过了半个小时还在睡，然后叫他，就怎么也叫不醒，医生来一看，说瞳孔扩散，已经脑死亡状态了！父亲就这样走了，很安静安详，就像在睡梦中走了！我们很庆幸父亲没有痛苦的走了，虽然遗憾的是最后没有见到外孙！所以癌症晚期病人是否痛苦可能跟癌症类型也有关！或者因人而异也说不准！

癌症晚期的患者到底有多痛苦？

妈妈，你还没死？

1，求生不得。2016年秋，妈妈得了胆管癌。妹妹妹夫第二天就送妈妈住进了上海华山医院，我及时赶到，和医生简单交流几句以后，就决定带妈妈回家。

车上，妹夫目不转睛，一门心思开车；妹妹紧咬嘴唇，一言不发。我看得出妈妈的绝望和无助，我幽幽地说，妈妈你别怨我，医生要割掉你3/4的肝，整个胆，清扫周围组织，以后还要化疗。你快80了，受不了这样的折腾。

这是我一辈子为妈妈做的第一个决定，却是残酷痛苦的决定。我的心在滴血。但我必须装得若无其事，而且不容置疑，也不和任何人商量。有什么差错，有什么埋怨，有什么后果，由我一个人承担。

2，求死不能。但妈妈胆道阻塞，全身黄疸，奇痒无比，抓得皮开肉绽，怎么办呢？想了一个晚上，终于想清楚了。第二天求助县医院。医生知道情况以后说，你真好玩，上海大医院不做手术，跑县医院干嘛？我说，只求你们插一根引流管。医生说，那没问题。

但妈妈一心求死，坚决拒绝，五六个邻居苦苦相劝也没用。我只好扑通一声双脚跪地，脑袋磕到地面。妈妈从床上滚下，母子抱头痛哭。

3，痛得幸福。插跟引流管，医院必须整出支架，介入等等幺蛾子，只能听之任之。手术做了五六个小时，出来说一边做了介入，另一边失败，拖了一个引流袋。

守在妈妈病床边八天八夜，这是一辈子最幸福的时光。妹妹住在县城，送吃送喝，晚上睡觉像猪一样，妈妈时时拉拉被角。其他人一概不用麻烦，只要有我，一切搞定。

4，牵手死神。妈妈插管以后，不痛不胀不痒，能吃能喝能睡能走，甚至有时拖了根个引流袋还能下地干活。

听说有一天妈妈吃饭时发飙，砸碎了饭碗，说，我给你们吃了一辈子剩饭，现在还让我吃。我想，一辈子温柔贤惠，小声小气的妈妈，恐怕是惧怕死神的威胁。因为我们老家，很多肝癌病人，一般活三个月四个月，妈妈心里肯定有波澜。

5，各尽所能。谁来照顾90的老头，病重的妈妈？幸亏二哥二嫂从云南回家。大哥穷，在外地打工，不出钱不出力；二哥瘫痪，家务活都是二嫂干，他们只出力不出力钱；妹妹每个周末回家，洗洗涮涮，弄吃弄喝，又出钱又出力。我在天津打工，只能光出钱不出力。爸爸1000，妈妈1000，二哥二嫂3000。那几年，我打工也就5000多。

6，笑谈生死。妈妈每个月都要高烧，我接到的电话总是说妈妈不行了。我回家第一句话肯定是妈妈，你还没死，妈妈说，阎王不收。我问妈妈，你怕死吗？妈妈说，不怕。我说，这就对了，你看别人，同样的病，三个月四个月就去了，而你活了半年，一年，你每一天都是赚的。你熬过了三个月，以后就看能不能熬过三年，如果熬过三年，就能活到九十六，死也死比掉了。妈妈是我们家最大大功臣，别人家可能为治病倾家荡产，而我伟大的妈妈，为我们省了那么多钱。

7，九死一生。妈妈住院，奄奄一息。留下遗嘱要直接送火葬场。我知道妈妈怕麻烦我们，甚至怕踩烂了门口一片菜地。家里人工作都可以做通，表哥姨弟坚决反对，扬言如果不让死者放在家里，他们一个也不参加葬礼。

那么好吧，骗妈妈回家，让医生去说吧，老太太，你可能活三天，也可能活三个月，还可能活三年，住在医院怎么办？妈妈一听，吵着马上回家，连夜回家。

8，听天由命。回家只能时不时吃退热药。妈妈说，儿子，妈妈难受，你抱抱我，好吧。一辈子就这么一次。我抱着小小的妈妈，一会儿汗如雨下，我身上湿了一片，都是死人味道；妈妈一口也吃不下，妈妈，我给你做天津面疙瘩，一辈子就这一次。爸爸做的面疙瘩比红枣还大，我做的面疙瘩比黄豆还小，骗妈妈吃了好几口；妈妈只吃一把爆米花，开水一泡就行，那我给妈妈买个饮水机，一辈子就这一次，有了它，时时刻刻可以喝上热水；妈妈一直在死亡线上挣扎，给妈妈买衣服吧，一辈子就这么一次，花700多买了一套寿衣。

9，有多少痛？整整三年，最后妈妈没有死在癌症上面，摔了一跤，断了五根肋骨，又摔了一跤，引流管连根拔起。

最后一个月，我给妈妈月钱，妈妈不要了，说，我用不着了。我说，妈妈你活着，我对你好，我死了拉倒，说不定我不回家。妈妈说，不行，你要回来送我。一辈子省吃俭用，含辛茹苦拉扯四个孩子长大的妈妈不要钱了，不怕儿子花钱了，我知道，妈妈要走了。

妈妈说起爸爸有一次卖了家里的大米，丢下四个儿女离家出走，我赶快说，得，妈妈你说一百遍了，爸爸有那么多好，你不记得，有那么一次坏，你就记了一辈子。夫妻吵架时说的话做的事，没有意义。

可是，一辈子就这么一次，我批评了妈妈，却是最残忍，最愚蠢的一句话。妈妈一辈子有多少痛苦，有多少怨恨，有多少烦恼，有多少忧伤，我不让她说，不让她倾诉，可怜的妈妈，带进了另外一个世界。

10，死有何哀？妈妈死于肝昏迷。有唱又念，嘻嘻哈哈。我拉不住她的手。人家说，女婿哭，驴子放屁。媳妇哭，虚情假意。女儿哭，真情实意。儿子哭，惊天动地。可是，当着父老乡亲，我用尽力气，却挤不出一滴眼泪。久病床头有孝子，我对得起妈妈。

可是回天津的车上，我眼泪吧嗒吧嗒。没有妈妈。有妈妈在，即使穷得叮当响乱，即使乱得乱七八糟，即使脏得吃不下饭，即使妈妈病得奄奄一息，那还是我的家。而现在，我什么时候才能迈开回家的步伐？

愿妈妈在天堂没有痛苦。也愿天下的妈妈都没有痛苦。