我妈妈退休前是一名电焊工人，她在工厂工作。

我妈妈曾经还是一名军属，她和我父亲两地分居长达20多年。

我父亲大学毕业后，被分配到新疆的部队工作，主要从事核物理研究。1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸成功，我父亲也参与了试验工作。

由于我父亲是军人，常年都在新疆部队工作，所以，我们姐弟三人小时候，都是由妈妈一人带着，生活在西安市。

我记忆中妈妈年轻时的样子，总是在忙碌中。

妈妈年轻时，我们都还小。那时候，妈妈既要照顾我们姐弟三人的吃喝、穿戴、学习、教育、安全等，同时还要到单位去上班工作。

妈妈总是很忙碌，但妈妈从来不叫苦。

记得有一年的冬天，天很冷，我们姐弟三人和妈妈都得了重感冒，是发烧、咳嗽很严重的重感冒。

邻居过来劝妈妈，叫给我们的爸爸发封电报，叫他回来照顾我们。但妈妈没有同意，妈妈说爸爸离得太远了，别叫他知道了操心。

那时候，我们家距离医院很远，交通也不是很方便，所以我们没有办法到医院去看病。我们四个人应对疾病的法宝就是多喝水。

妈妈强忍着病痛，挣扎着用蜂窝煤炉子烧水、灌我们喝水。一次又一次、一杯又一杯。就这样，我们四人仅仅靠喝水，重感冒竟然都不治而愈了。

妈妈总是很忙碌，但妈妈从来不说累。

记得我们小时候，妈妈单位普及初中文化课知识，她每天晚上要听课、做题。

由于妈妈只是小学文化水平，所以初中数学知识对她来说，学起来很吃力。

妈妈都是等我们睡觉了以后，才独自坐在我们写作业用的小桌旁，看书、学习、做题。

有几次深夜醒来，我都看到了妈妈在灯下专心学习的背影。这些画面，至今还深深地印在我脑海里。

尽管妈妈白天要上班、要照顾我们，晚上还要抽时间学习、做题，但妈妈从来都没有说过一声累。

更为可喜的是，妈妈在后来的考核中，居然在单位名列前茅，还被颁发了奖状和奖品，那个奖品搪瓷盆，至今我家还在使用。

今年11月，妈妈已经整整82岁了，她已经老了。但妈妈年轻时忙碌的样子，至今还深深留在我的脑海里，还让我记忆犹新。

我们都很爱妈妈，她是我们儿女永远的学习榜样！

还记得妈妈年轻时的样子吗？

接来一盆热水，拉上窗帘，我给妈擦洗干净，抱着后背已经有点发硬的妈，我给妈换上了全新的送老衣服。

“妈，咱们回家。”我哽咽着，抱着妈，我把我脸轻轻的贴在妈的头上。这是这时候我对妈最好的安慰。

妈没反应，只是急促地喘着气，我想，我妈能感受得到三儿对她的不舍。

“现在不能哭，抓紧找车送俺二大娘回家。”堂姐拍着我的后背劝说着我。

“姐，我已经打过电话了，马上就到，我不会让妈走在医院里的，我知道妈恋家。”

话音刚落，病房门被推开，私家车的女司机推着单架车走了进来。

姐麻利地在单架车上铺好被，我抱着妈，把妈轻轻地放在被子上面，我给妈盖好被，掖实，我不能让妈冻着。

进电梯，下楼，上车，女司机挺麻利的。

半个小时后，离家七天的妈又回到了家。

家里的大哥，早就给妈铺好了床铺，全是新的，妈的四个儿子都知道，妈一生是最爱干净的。

我把妈轻轻地放到床上，四个儿子全守在床边，静静地看着妈。

妈，双目紧闭，妈，气若游丝。

半个小时后，晚上六点整，妈停止了呼吸，安静离去。

四个儿子，齐刷刷地跪在妈的床前：妈啊，您这是去了哪里？我们以后再也沒妈喊了……

去年的四月二日下午六点钟，九十三岁的妈，无论我们多努力，最终还是离我们而去。

时间似流水，转眼间，妈离开我们九个月了，我至今仍未从失母之痛苦中走出。

阴阳相隔，已再无相见可能，我想妈，只能凭着记忆，回忆着妈在的时候的一幕幕。

象放电影一样，这一幕幕，从记忆的最深处流出……

我和我妈相差四十岁，我妈年轻时是什么样子，我不记得，我懂事有记忆的时候，我的妈妈是这样子的……

记忆最深的是，妈妈总是和煤油灯联系在一起。

记得有一次，那时，我还小，我还睡在妈的被窝里，可能是妈不在的缘故，被窝里冷，我被冻醒了，找妈，是我的第一反应。

昏暗的煤油灯下，我看到，妈侧着身子、低着头、一手按着红薯刨子、一手拿着红薯、一上一下、在红薯刨子上、刨红薯。

她身边，地上的席子上，堆了一大堆刨好的红薯干。不知妈是啥时候起的，也不知妈是干了多长的时辰，我只记得，我醒的时候，鸡圈里的大公鸡正打着鸣，不用说，妈肯定又是干了一个通宵。

记得还有一次，我被铛铛铛声吵醒。被窝里，我睁开迷迷糊糊的眼睛：昏暗的煤油灯下，妈妈正在剁红薯丁。

先把红薯洗净，然后再把红薯切成条，最后再把红薯条剁成红薯丁。

我知道，妈是在为早三点推磨烙煎饼做着准备工作。看来，今夜我也得早起了，帮妈妈推石磨、磨糊子。

盆里的红薯丁己剁了一整盆，不用说，妈这是又干了大半夜。

妈总是夜里做活，妈是为了天亮时不耽误生产队里出工。

我妈的一生，在我的记忆里，我妈就沒有闲着的时候：夜里干着家务活，白天还要跟社员们一起去生产队出工。

妈走路时，都是带着风。

勤劳善良的妈妈，现在离我而去了，我最想跟妈说一声：妈妈，我们都大了，在那边，别再那么拼命了，缺什么？想要什么？您就给儿托个梦，儿，我全给您弄，儿绝不会再让您受穷。

泪眼朦胧，泪珠滑落鼻尖，滴在手机上。

妈，三儿我又想您了。

深夜里，锅炉房，我嚎啕痛哭……

大家好，我是开澡堂子的下岗老三。夜里电费便宜，为了降低成本，我都是在夜间烧水，夜深人静的时候，也正是我想我妈的时候。

新年至，老三在这里恭祝天下妈妈：身体健康！万寿无疆！

还记得妈妈年轻时的样子吗？

当然记得，而且记得清清楚楚，明明白白。妈妈年轻貌美，双眼皮大眼睛，皮肤白润，性格开朗，温柔善良，做事稳重大方，是我们做儿女的学习的好榜样。

妈妈一生吃苦受累，勤俭持家，养育了我们一大群儿女，很辛苦，为了这个家操劳了一辈子，我们心疼她老人家。世上只有妈妈好，每每想起，总是泣不成声，泪流满面😭。妈妈光荣，妈妈伟大，她永远活在我们儿女的心中。

还记得妈妈年轻时的样子吗？

提起这个问题，我不仅又想起了妈妈年轻时的音容笑貌，很心酸，想流泪。

妈妈1.5米的个头，也比较瘦，头上挽着一个发髻，总是干净利落的的样子。

妈妈虽然个头不高，但干啥啥都行，走起路来很有精神。妈妈很聪明，那个时候农村还兴织布，我记得妈妈织出了许多花式的布，做成被子或床单。

因为姥姥家条件不好，母亲没有读过书。可是母亲满腹都是学问，小时候，我一边睡觉，妈妈一边给我讲故事，她讲得《红楼梦》、《孙悟空大闹天空》、《水浒传》、《梦姜女哭长城》，讲得头头是道，栩栩如生。我问妈妈是从哪里学来的，妈妈说，小时候从我大舅那里学来的，大舅舅识字，看过书以后就讲给妈妈听。

妈妈是个心强的人，各方面都打理的挺好。妈妈很会过日子，家里总是吃不愁穿不愁。我是家里的老小，妈妈特疼爱我，让我好好上学，还时常给我买漂亮的新衣服。

我永远忘不了妈妈对我的鼓励和支持。当我第一年高考落榜时，妈妈鼓励我：＂不到长城非好汉，再复习一年吧！＂那时候，父亲已经过世了，2个姐姐也都结婚了，妈妈一个人种地供我上学，多么不容易啊！

当我毕业刚上班的第二年，妈妈得了不治之症，我伤心地痛哭，我想：如果能够代替，我一定去代替妈妈……。

妈妈永远地离开了我，那年她才59岁。

我含着眼泪回顾往事，在此之前，我从来没有回顾过，因为我没有勇气去回顾，它会构起我的悲伤与痛苦。

我对天祈祷，祝愿在天堂的妈妈一切安好！